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« Tu tournais le coin de la rue lorsque je t'ai vu, il pleut, cela ne met pas à son avantage 
quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand même j'ai osé, et maintenant 
qu'on est là, que je ne veux pas me regarder, il faudrait que je me sèche, retourner là en 
bas me remettre en état — les cheveux tout au moins pour ne pas être malade, or je 
suis descendu tout à l'heure, voir s'il était possible de se remettre en état, mais en bas 
sont les cons, qui stationnent : tout le temps de se sécher les cheveux, ils ne bougent 
pas, ils  restent en attroupement, ils guettent le dos, et je suis remonté — juste le temps 
de pisser — avec mes fringues mouillées, je resterai comme cela, jusqu'à être dans une 
chambre : dès qu'on sera installé quelque part, je m'enlèverai tout, c'est pour cela que 
je cherche une chambre, car chez moi impossible, je ne peux pas y rentrer — pas pour 
toute la nuit cependant -, c'est pour cela que toi, lorsque tu tournais,là-bas, le coin de la 
rue, que je t'ai vu, j'ai couru, je pensais : rien de plus facile à trouver qu'une chambre 
pour une nuit, une partie de la nuit, si on le veut vraiment, si l'on ose demander, malgré 
les fringues et les cheveux mouillés, malgré la pluie qui ôte les moyens si je me 
regarde dans une glace — mais, même si on ne le veut pas, il est difficile de ne pas se 
regarder, tant par ici il y a de miroirs, dans les cafés, les hôtels, qu'il faut mettre 
derrière soi, comme maintenant qu'on est là, où c'est toi qu'ils regardent, moi, je les 
mets dans le dos, toujours, même chez moi, et pourtant c'en est plein, comme partout 
ici, jusque dans les hôtels cent mille glaces vous regardent, dont il faut se garder — car 
je vis à l'hôtel depuis presque toujours, je dis : chez moi par habitude, mais c'est 
l'hôtel, sauf ce soir où ce n'est pas possible, sinon c'est bien là qu'est chez moi, et si je 
rentre dans une chambre d'hôtel, c'est une si ancienne habitude, qu'en trois minutes j'en 
fais vraiment un chez-moi, par de petits riens, qui font comme si j'y avais vécu 
toujours, qui en font ma chambre habituelle, où je vis, avec toutes mes habitudes, 
toutes glaces cachées et trois fois rien, à tel point que, s'il prenait à quelqu'un de me 
faire vivre tout à coup dans une chambre de maison, qu'on me donne un appartement 
arrangé comme on veut, comme les appartements où il y a des familles, j'en ferais, en 
y entrant, une chambre d'hôtel, rien que d'y vivre, moi, à cause de l'habitude — on me 
donnerait  une sorte de petite chaumière, comme dans les histoires, au fond d'une forêt, 
avec de grosses poutres, une grosse cheminée, de gros meubles jamais vus, cent mille 
ans de vieillesse, lorsque j'y entrerais, moi, avec rien du tout et en un rien de temps, je 
t'en fais une chambre comme celles des hôtels, où je me sente chez moi, je cache la 
cheminée derrière les meubles en tas, j'escamote les poutres, je change le goût de tout, 
je vire tous ces objets que l'on ne voit jamais et nulle part, sauf dans les histoires, et les 
odeurs spéciales, les odeurs des familles, et les vieilles pierres,  et les vieux bois noirs, 
et les cent mille ans de vieillesse qui vous font étranger, qui ne peuvent jamais faire 
croire que l'on est tout à fait chez soi, je vire tout et la vieillesse avec,  parce que je 
suis comme cela, je n'aime  pas ce qui vous rappelle que vous êtes étranger, pourtant, 
je le suis un peu, c'est certainement visible, je ne suis pas tout à fait d’ici. »



