
« Tu tournais le coin de la rue lorsque je t'ai vu, il pleut, cela ne met pas à son
avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand même
j'ai osé, et maintenant qu'on est là, que je ne veux pas me regarder, il
faudrait que je me sèche, retourner là en bas me remettre en état — les
cheveux tout au moins pour ne pas être malade, or je suis descendu tout à
l'heure, voir s'il était possible de se remettre en état, mais en bas sont les
cons, qui stationnent : tout le temps de se sécher les cheveux, ils ne bougent
pas, ils restent en attroupement, ils guettent le dos, et je suis remonté —
juste le temps de pisser — avec mes fringues mouillées, je resterai comme
cela, jusqu'à être dans une chambre : dès qu'on sera installé quelque part, je
m'enlèverai tout, c'est pour cela que je cherche une chambre, car chez moi
impossible, je ne peux pas y rentrer — pas pour toute la nuit cependant -,
c'est pour cela que toi, lorsque tu tournais,là-bas, le coin de la rue, que je t'ai
vu, j'ai couru, je pensais : rien de plus facile à trouver qu'une chambre pour
une nuit, une partie de la nuit, si on le veut vraiment, si l'on ose demander,
malgré les fringues et les cheveux mouillés, malgré la pluie qui ôte les
moyens si je me regarde dans une glace — mais, même si on ne le veut pas,
il est difficile de ne pas se regarder, tant par ici il y a de miroirs, dans les
cafés, les hôtels, qu'il faut mettre derrière soi, comme maintenant qu'on est
là, où c'est toi qu'ils regardent, moi, je les mets dans le dos, toujours, même
chez moi, et pourtant c'en est plein, comme partout ici, jusque dans les
hôtels cent mille glaces vous regardent, dont il faut se garder — car je vis à
l'hôtel depuis presque toujours, je dis : chez moi par habitude, mais c'est
l'hôtel, sauf ce soir où ce n'est pas possible, sinon c'est bien là qu'est chez
moi, et si je rentre dans une chambre d'hôtel, c'est une si ancienne habitude,
qu'en trois minutes j'en fais vraiment un chez-moi, par de petits riens, qui
font comme si j'y avais vécu toujours, qui en font ma chambre habituelle, où
je vis, avec toutes mes habitudes, toutes glaces cachées et trois fois rien, à
tel point que, s'il prenait à quelqu'un de me faire vivre tout à coup dans une
chambre de maison, qu'on me donne un appartement arrangé comme on
veut, comme les appartements où il y a des familles, j'en ferais, en y entrant,
une chambre d'hôtel, rien que d'y vivre, moi, à cause de l'habitude — on me
donnerait une sorte de petite chaumière, comme dans les histoires, au fond
d'une forêt, avec de grosses poutres, une grosse cheminée, de gros meubles
jamais vus, cent mille ans de vieillesse, lorsque j'y entrerais, moi, avec rien du
tout et en un rien de temps, je t'en fais une chambre comme celles des
hôtels, où je me sente chez moi, je cache la cheminée derrière les meubles
en tas, j'escamote les poutres, je change le goût de tout, je vire tous ces
objets que l'on ne voit jamais et nulle part, sauf dans les histoires, et les
odeurs spéciales, les odeurs des familles, et les vieilles pierres, et les vieux
bois noirs, et les cent mille ans de vieillesse qui vous font étranger, qui ne
peuvent jamais faire croire que l'on est tout à fait chez soi, je vire tout et la
vieillesse avec, parce que je suis comme cela, je n'aime pas ce qui vous
rappelle que vous êtes étranger, pourtant, je le suis un peu, c'est
certainement visible, je ne suis pas tout à fait d’ici. » 
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